唐若甫

　　影片《隱者山河》海報(bào)

　　2025年無(wú)疑是電影人爭(zhēng)先恐后把中國(guó)極具代表性的音樂(lè)家用藝術(shù)片形式搬上銀幕的大年。今年7月，姜文影片《你行！你上！》把鋼琴家郎朗的成才經(jīng)歷，尤其是郎朗父親在其中扮演的頗有爭(zhēng)議但又無(wú)可替代的角色以“偽紀(jì)錄片”的夸張方式，濃墨重彩地呈現(xiàn)給觀眾。如今，郭旭鋒執(zhí)導(dǎo)的音樂(lè)紀(jì)錄電影《隱者山河》用綿延詩(shī)意把華人作曲家陳其鋼的音樂(lè)和人生娓娓道來(lái)。

　　雖說(shuō)鋼琴家和作曲家這兩種職業(yè)一度存在交集，兩位也都是在國(guó)際上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜A人音樂(lè)家翹楚，但郎朗和陳其鋼，以及述說(shuō)他們的這兩部電影卻是如此不同，甚至截然相反。如果說(shuō)郎朗是一團(tuán)火，那陳其鋼就是一瓢水；郎朗是一陣風(fēng)，陳其鋼就是一縷煙；郎朗是白晝，陳其鋼就是夜色。幽冥、內(nèi)斂、書(shū)生和神秘的特質(zhì)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在主宰著陳其鋼2012年以后的人生以及影片的畫(huà)風(fēng)。

　　說(shuō)神秘并非故作深沉。與在臺(tái)上光彩奪目的鋼琴家、歌唱家和指揮家相比，作曲家的身份帶著強(qiáng)烈的幕后屬性。對(duì)于這個(gè)群體而言，不管是下筆如有神，還是慢工出細(xì)活，創(chuàng)作都是非常私密的過(guò)程。陳其鋼在影片中展示了自己在巴黎的創(chuàng)作室：純白色房間內(nèi)，只有辦公桌和一張75厘米寬的小床，讓人想起了馬勒和格里格當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)的簡(jiǎn)樸小屋，往往只有一臺(tái)鋼琴、一面寫(xiě)字臺(tái)和一張窄窄的床。正是在那種避世般的單調(diào)環(huán)境里，作曲家寫(xiě)出了童話般的大千世界。

　　但作曲家的世界并非童話。影片中，陳其鋼的法國(guó)出版商說(shuō)，法國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)由兩個(gè)陣營(yíng)主導(dǎo)：一個(gè)是接近于先鋒風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)純技術(shù)流的頻譜派；一個(gè)是回歸調(diào)性的傳統(tǒng)派。但“陳其鋼不屬于任何一個(gè)陣營(yíng)，他自成一派”。自成一派就要承受來(lái)自樂(lè)評(píng)的奚落和同行的非議，在萬(wàn)般阻力下，陳其鋼堅(jiān)持自我，只寫(xiě)內(nèi)心獨(dú)白，一寫(xiě)就是一輩子。

　　融入交響曲構(gòu)思的《隱者山河》共分六個(gè)樂(lè)章：歸隱、肖像、遷徙、創(chuàng)作、躬耕、如戲，主角是陳其鋼。大量畫(huà)面拍攝于2018年法國(guó)巴黎愛(ài)樂(lè)大廳為陳其鋼舉辦的兩場(chǎng)專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。觀眾跟著影片主線盡覽陳其鋼的音樂(lè)在東西半球和南北半球的演出盛況——北京、浙江、巴黎、卡迪夫、墨爾本等地的取材無(wú)疑全景式展現(xiàn)出一位極具國(guó)際聲譽(yù)的作曲家的人生軌跡。作為一部講作曲家的電影，《隱者山河》反倒并沒(méi)有對(duì)作曲家創(chuàng)作的方法論過(guò)多著墨，而是多由作曲家反復(fù)講如何做自己，寫(xiě)自己想要表達(dá)的心聲。

　　除了這些理念，讓我過(guò)目難忘的還有堪比《藍(lán)色星球》的大量自然風(fēng)光和動(dòng)物特寫(xiě)，它們都被配上陳其鋼的諸多音樂(lè)：小號(hào)協(xié)奏曲《萬(wàn)年歡》、電影音樂(lè)《歸來(lái)》和《金陵十三釵》、鋼琴協(xié)奏曲《二黃》、大提琴協(xié)奏曲《逝去的時(shí)光》、小提琴協(xié)奏曲《悲喜同源》、樂(lè)隊(duì)作品《五行》《走西口》《戲如人生》、合唱《江城子》，這可能是我看過(guò)（聽(tīng)過(guò)）的最雅致的風(fēng)光片。唯美的畫(huà)面和悠揚(yáng)的旋律慢條斯理地在提醒觀影者，這并不是一部旁征博引的紀(jì)錄片，更像是一部打造人設(shè)的文藝片，作曲家的口述及略顯單薄的旁白占據(jù)了影片敘事的絕對(duì)主力。他職業(yè)生涯早期表達(dá)情愛(ài)、極具生活氣息的作品，也是我有幸在現(xiàn)場(chǎng)欣賞過(guò)的作品，如《水調(diào)歌頭》《蝶戀花》《三笑》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)法國(guó)女人的夢(mèng)》等，在電影中難覓蹤跡。導(dǎo)演似乎是在故意回避煙火氣，執(zhí)著地為主角掛上“隱者”的幔帳。不過(guò)不管是寫(xiě)情還是寫(xiě)愛(ài)，寫(xiě)喜還是寫(xiě)悲，陳其鋼的音樂(lè)都是他內(nèi)心的真實(shí)獨(dú)白，都是他自我的完全體現(xiàn)。

　　多年前，陳其鋼獨(dú)子陳雨黎因車禍去世，他不得不承受生命中不可承受之痛，加之自己的肺部脆弱，開(kāi)始了深居簡(jiǎn)出的生活。這番打擊也讓他的音樂(lè)經(jīng)歷了“去裝飾化”的過(guò)程，變得更為內(nèi)省、克制、留白、透明，同時(shí)基于古曲和戲曲曲牌發(fā)展出飽含深沉的哀悼與對(duì)生命意義的追問(wèn)，直達(dá)弘一法師筆下的“悲欣交集”之界。

　　如今的陳其鋼結(jié)廬于浙江麗水，躬耕于遂昌，開(kāi)設(shè)私人工作室，集結(jié)對(duì)作曲懷有理想、對(duì)前途不失迷茫的年輕人，大家一起聊人生。影片尾聲，工作室學(xué)員蘇欣彤對(duì)著鏡頭只言片語(yǔ)，情到不能自已時(shí)淚流滿面，這一哭其實(shí)也道出了不少作曲學(xué)生所面臨的困惑和阻力，可惜影片囿于篇幅疏于交代明白。

　　看完電影，我與她聊天，問(wèn)她為何突然失聲？她回答道：“在連日躬耕的討論中，看到很多人在自己的創(chuàng)作領(lǐng)域努力著，還在不停地繼續(xù)尋找人生方向，確認(rèn)創(chuàng)作的意義，聯(lián)想自己當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作方面的難處，有感而發(fā)?！?/p>

　　看完影片，深感這位隱者之不易，他如今正用自己不屈的抗癌之軀，為年輕一代把燈，指引他們排除萬(wàn)難，勇于做自己——藝術(shù)來(lái)不得半點(diǎn)虛情假意。